"Yo, que tantos hombres he sido"
Fernando Pessoa y el prodigio de sus heterónimos

Abordar la poesía de Fernando Pessoa es internarse en un laberinto de espejos,
en donde las imágenes en lugar de multiplicarse a sí mismas, nos muestran otras imágenes deformadas, las de un yo, extrañado de sí, extranjero, atravesado por sus múltiples identidades. Esas identidades, máscaras, disfraces, otros, nunca pseudónimos, hacen que su poemas se bifurquen por distintos senderos, cada uno tiene nombre y biografía, cada uno bebe de distintas corrientes literarias (simbolistas, futuristas, neoclásicas) sin ser personajes, porque parten de Pessoa, se pierden de él y encuentran su propia carnadura: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. Estos son los poetas más importantes que habitan a Pessoa. Buceando en sus versos encontramos pistas sobre su creación, afirmaciones, negaciones, interrogantes. Y así leemos paseando por sus poemas:

"Hice conmigo lo que no sabía hacer
y no hice lo que podía.
El disfraz que me puse no era el mío.
Creyeron que yo era el que no era, no los desmentí y me perdí.
Cuando quise arrancarme la máscara,
La tenía pegada a la cara.
Cuando la arranqué y me vi en el espejo,
Estaba desfigurado.
Estaba borracho, no podía entrar en mi disfraz.
Lo acosté y me quedé fuera,
Dormí en el guardarropa. "

Y seguimos leyendo...

"Todo es disfraz, todo es viento"

y luego afirma:

"Otro ser otro siempre,
viajar, perder países,
vivir un ser constante,
alma ya sin raíces.

Ir al frente de mí,
Ansia de conseguir,
Ya sin pertenecerme,
La ausencia que es seguir. "

Y ese irse constante de sí, que sostiene en estos versos:

Soy un evadido
Luego que nací
En mi me encerraron
Pero yo me fui.
Ser uno es cadena
No ser es ser yo

Llueve. De mí (de este que soy) reniego

La poesía de Pessoa es una cadena de eslabones diferentes, enlazados por distintas voces, distintos estilos, leerlo es perderse en sus laberintos, reconocer las facetas de su misteriosa personalidad, esa apasionada búsqueda de sí, diversificada en sus heterónimos, es nuestra tarea como lectores encontrar ese hilo conductor a través de todos ellos.

Como cierre de esta primera aproximación habría que añadirle los datos biográficos, pero cómo reseñar una vida que el mismo poeta define en la voz de Alberto Caeiro:

Si, después de muerto, quieren escribir mi biografía,
Nada será más simple:
Dos fechas - nacimiento y muerte -
Entre una y otra todos los días son míos.

Es fácil definirme.
Viví como un réprobo.
Amé las cosas sin sentimentalismo.
No tuve deseos irrealizables, no me cegué.
El mismo oír no fue sino compañía del ver.
Comprendí que las cosas son reales y diferentes.
Lo comprendí con los ojos, no con el pensamiento.
Comprenderlo con el pensamiento sería hacerlas iguales.
Un día me dio sueño como a cualquier criatura.
Cerré los ojos y me dormí.
Fuera de eso, fui el único poeta de la naturaleza.

De todas maneras, dejamos estos escasos datos:

Poeta portugués, nacido en Lisboa, en el año 1888. Escribió mayoritariamente en inglés, ya que trabajaba como traductor en Sudáfrica, sólo escribió en su idioma años antes de morir. Era colaborador de Orfeo, corazón de la literatura vanguardista. Entre sus obras podemos encontrar: I - Poesías (1942), II - Poesías (1944), III - Poemas (1946), IV - Odas (1946), V - Mensajes (1945), VI - Poemas dramáticos, VII y VIII - Poesías inéditas y, El libro del desasosiego (1982). Como se ve sólo alcanzó reconocimiento tras su muerte en el año 1935. Podríamos agregar que es uno de los poetas más importantes De la Literatura Portuguesa junto con Saramago. Que la transmisión de su obra ha estado rodeada de inmensas dificultades. En vida, sólo se publicó un libro completo, Mensaje. El resto de su obra poética, ensayística, crítica, dramática y de ficción se encuentra muy dispersa en publicaciones periódicas, correspondencia y en una maraña de inéditos en la que todavía están trabajando investigadores y especialistas. Los heterónimos utilizados han dificultado aún más la tarea.

Y para terminar este breve paseo por la obra de Fernando Pessoa, les dejo
Estos fragmentos extraídos de Libro de desasosiego:

"Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si no sueño cuando vivo, si no vivo cuando sueño, o si el sueño y la vida no son en mí cosas mixtas, entrecruzadas, de las que mi ser consciente se forma por interpenetración."

"A veces, en plena vida activa, y en la que, evidentemente, estoy tan claro acerca de mí como cualquiera, llego a suponer en mí una sensación extraña de duda, no sé entonces si existo, siento que es posible que yo sea el sueño de otro, se me figura casi carnalmente que podría ser el personaje de un relato, moviéndome al vaivén de las olas dilatadas de un estilo, en el marco de un gran despliegue discursivo."

"He advertido, muchas veces, que ciertos personajes de novela ganan ante nosotros un relieve que nunca podrían alcanzar nuestros conocidos y amigos, esos que nos hablan y nos oyen en la vida visible y real. Y es así como sueño la pregunta acerca de si no será todo, en este mundo, en conjunto, una serie ínter penetrada de sueños y novelas, como cajitas chinas - unas dentro de otras y éstas a su vez dentro de otras, siendo todo una historia con historias, como las Mil y una Noches, que se despliega falsa en la noche eterna."

El Libro del Desasosiego, especie de Diario Literario, hecho de fragmentos, cartas, apuntes, recogidos después de la muerte de Pessoa y escrito a lo largo de 20 años, aproximadamente. Estos fragmentos son en su mayoría prosa poética, y he marcado ciertos temas recurrentes relacionados con las obsesiones de F. Pessoa, aunque el libro se atribuye principalmente a uno de sus heterónimos Bernardo Soares.

"Escribo, triste, en mi cuarto quieto, solo, como siempre he sido, sólo como siempre seré. Y pienso si mi voz, tan poca cosa en apariencia, no encarna la sustancia de miles de voces, el hambre de decirse de miles de vidas, la paciencia de millones de almas, sumisas como la mía al destino cotidiano, al sueño inútil, a la esperanza sin vestigios."

"Envidio - aunque no sé si envidio - a aquellos de quienes se puede escribir una biografía, o que pueden escribir sobre sí mismos. En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro con indiferencia mi autobiografía sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones y, si en ellas nada digo, es porque en ellas nada tengo que decir. " Si escribo lo que siento es porque así atempero la fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia, pues nada en verdad la tiene. Comprendo bien a las mujeres que bordan por amargura y a las que tejen, porque eso es la vida. Mi vieja tía jugaba al solitario durante veladas eternas. Estas confesiones de mi sentir son mis solitarios. No las interpreto como quien recurre a las cartas para conocer el destino. No las ausculto porque, en los solitarios, las cartas no tienen ningún valor. Como se desenreda una madeja multicolor, así me desenredo a mí mismo, o hago conmigo figuras de hilo, como las que se tejen con un ovillo desplegado entre los dedos estirados y pasan luego de un niño al otro." "Sólo me empeño en que el pulgar no estropee el lazo que las sustenta. Después doy vuelta la mano y la imagen cambia. Y vuelvo a empezar.
Vivir es zurcir con un propósito que no es nuestro sino de los otros. Pero, al hacerlo, el pensamiento es libre, y todos los príncipes encantados pueden pasear por sus parques entre zambullida y zambullida de la aguja de marfil de pico invertido. Croché de las cosas....intervalo...nada. "

"La miseria de mi condición no se ve afectada por estas palabras que hilvano y con las que formo, poco a poco, mi libro casual y meditado. Escribo mi literatua como encolumno mis asientos comerciales en la oficina - con cuidado e indiferencia."

"La literatura, que es el arte unido al pensamiento y la realización, sin el estigma de la realidad, se me impone como el fín hacia el que debería tender todo esfuerzo humano, si fuese verdaderamente humano, y no mera exterioridad animal. Creo que decir una cosa es preservar su virtud y despojarla del terror que, por desconocida, ella puede inspirar. Más verdes son los campos en el enunciado que lo dice que en su verdor objetivo. Las flores, si fueran descriptas con frases capaces de nombrarlas en el aire de la imaginación, ostentarían colores de una permanencia de la que la vida celular reniega. Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. No hay nada real en la vida que no lo sea por el hecho de que ha sido bien descripto."

"No construyo teorías sobre la vida. Si ella es buena o mala no lo sé, no pienso. A mis ojos es dura y triste, atravesada por sueños deliciosos. La vida de los demás sólo me sirve para yo les viva, a cada uno, la vida que me parece que les conviene en mi sueño. "

"Me gusta decir. O mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mi cuerpos tangibles, sirenas visibles, sensualidades corpóreas. Quizá porque la sensualidad real no tiene para mí interés de ninguna especie - ni siquiera mental u onírica- se me transmutó el deseo hacia aquello que en mí crea ritmos verbales, o los escucha de otros. Me estremece el oír hablar con propiedad. Tal página de Chateaubriand, provoca en mí un hormigueo en la vida de todas mis venas, me exaltan. Y así, muchas veces, escribo sin querer pensar, en un devaneo externo, dejando que las palabras me hagan fiestas, criatura niña en la falda de ellas."

"El arte consiste en hacer sentir a otros lo que nosotros sentimos, en liberarlos de sí mismos, proponiéndoles nuestra personalidad mediante esa especial liberación."

"Llegué hoy, de repente, a una sensación absurda y justa. Me di cuenta, en un relámpago íntimo, que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie. Cuando brilló el relámpago, aquello que supuse una ciudad era un plano desierto, y la luz siniestra que me puso en evidencia no reveló cielo alguno sobre ella. Me robaron el poder ser, antes de que el mundo fuese. Y si tuve que reencarnar, reencarné sin mí, sin que haya sido yo quien reencarnase."

"Soy los alrededores de una casa de campo que no hay, el comentario prolífico de un libro nunca escrito. No soy nadie. Nadie. No sé sentir, no sé pensar, no sé querer. Soy el personaje de una novela que alguien escribirá, que pasa etéreo, y que se desvanece sin haberse concretado jamás, entre los sueños de quien no me supo completar. "

"El arte nos libra ilusoriamente de la sordidez de ser. En cuanto sentimos los males y las injurias de Hamlet, príncipe de Dinamarca, no sentimos los nuestros - ya sea porque son nuestros, ya sea por lo que fuere.

El amor, el sueño, las drogas e intoxicantes, son formas elementales de arte o, más bien, de producir el mismo efecto que él. Pero el amor, el sueño, las drogas, acarrean, cada uno, su desilusión. El amor harta o frustra. Del sueño se despierta, y, si se ha dormido no se vivió. Las drogas se pagan con la ruina del mismo cuerpo al que supieron estimular. En el arte, en cambio, no hay desilusión porque la ilusión fue admitida desde el principio, del arte no hay despertar porque en él no dormimos aunque soñemos. No hay tributo o multa que paguemos por haber gozado de él."

Y les dejo estas huellas para seguir disfrutando de este singular escritor: